九十八级台阶

八层楼，每天男人要往返数次，背着女人，或者扛着女人的轮椅。男人并不强壮，他戴着眼镜，修长孱弱，文质彬彬。他的身体弯成弧线，他的脑袋几乎碰触到自己的膝盖。他的后背始终是湿的，他的脸上亮晶晶一片。