门栅后的母亲

是一个雨丝飘飞的黄昏。我在街边拦出租。每当前方的绿灯打开、车流滚滚而来时，我便满怀希望。但是，似乎约好了似的，几乎所有的出租都按下了载客标志，从我身边疾驶而过。也有空车，前面有豪客似的，一往无前地弃我而去。