老房子

50年前，我跟随祖父来到金界壕以北的叔叔家。那时，叔叔租借别人的一间半草房，狭窄矮小，灰暗无光。祖父和叔叔不时地合计盖一座新房，在交谈中总是唉声叹气，因为手里没钱。一个黄昏，我帮祖父去村前一块空地上栽黄烟，祖父神秘地告诉我，这块儿离井近，将来咱们就在这盖房。