把自己化成厚厚的一堵墙

15年前，父亲被确诊为胃癌的时候，母亲哭了，哭得昏天暗地。 哭着，哭着，母亲猛然停下来，洗了把脸，去集市上找来了收粮食的人，让那人用拖拉机拉走了满满一车小麦和玉米。送走收粮的，母亲又牵着两只老山羊去了集市……那个上午，母亲在家和集市问往返了好几趟，把家里能换钱的东西都卖掉了。