神秘的号码

每天他就那样反复地抄写着一串电话号码。每抄好一个，他便开心地笑笑，像是完成了一件特别重要的任务，然后将抄好号码的字条方方正正地叠起来，塞进自己的枕头里。那些纸片有的是烟盒裁成的，有的是街头小广告裁成的。总之，种类繁多，色彩各异。做完这些，他活动活动胳膊，又开始抄写第二条。