金锁的隐喻：从关汉卿的《窦娥冤》到张爱玲的《怨女》

关汉卿《窦娥冤》杂剧采取多层叙事策略，不仅写出了一件由地痞流氓、糊涂官吏等共同制造的冤狱——显型悲剧，还写出了在礼教熏陶下年轻寡妇窦娥只能在苦苦煎熬中度过一生的无可逃遁的隐型悲剧。明传奇《金锁记》杜撰出一个明智的提刑官和窦娥的丈夫蔡昌宗，《窦娥冤》的双重悲剧被消解。清乾隆年间《缀白裘》选取的六出《金锁记》折子戏，淘汰了蔡昌宗赴考及其与“金锁”相关的情节，是向《窦娥冤》悲剧精神的回归。罗瘿公编剧、程砚秋主演的京剧《金锁记》多次赴沪演出，给张爱玲创作同名小说提供了灵感。张爱玲每看京剧必有独到见解，并且常常借题发挥，作为其小说的隐喻。《金锁记》中曹七巧的悲剧命运与窦娥相似，小说中的“金锁”，从男童佩戴的护身饰物被置换成束缚她一生的“黄金的枷锁”。《怨女》中主人公银娣的遭遇，属于每个女性身上都会发生的普通事件。银娣为夫家生儿育女，传宗接代，此时“金锁”还原为男童佩戴的护身饰物，成为传续家族香火的象征。