小城与大城

小城总给人一种稀稀疏疏的感觉。楼都不高，六七层高的样子，很少有电梯。从外面看也都不新不旧，像一个个见过些世面，懂得点风情，却又时时朴直的汉子。譬如玉门有的人不知道，过来人说起铁人王进喜就都知道了。那是戈壁滩上的一个小城，海拔高，人老觉得睡不醒。玉门依油田而生，油田搬走了，玉门也搬到了另一处坦荡一些的戈壁滩。