乡下父母住新房

父母做了一辈子农民，面朝黄土背朝天，在土里刨食，—直住在乡下老屋。土墙瓦顶的老屋，阴暗而潮湿。晴天还好，遇上下雨的日子，常常屋外下大雨，屋里下小雨，锅碗瓢盆全派上了用场，雨滴在这些家什里，叮叮咚咚一片响。在我童年的记忆里，那叮叮咚咚的声音，犹如如怨如诉的哭泣，牵痛我的每一根神经。