暗夜桂花

北明喜欢收藏每个季节里的落花,好像收藏每个时段里的记忆。比如在冬季里打开一罐夏季的回忆,是一撮细碎的散发着冷香的桂花屑。四周很凉,CD 里黄耀明唱:明知道我不该爱你,为什么好像还有回忆……北明无数次想起《情人》里的女子写的:我已经老了。她想像自己布满皱纹积蓄了衰老的身体里都是往昔的故事与男人的痕迹,犹如一团被废弃的旧报纸,被揉皱,再被展开,如此反复,充满了岁月的气昧。有时候她坐在椅子上,安静地,缓慢地说,我老了。她觉得衰老就意味着荒芜、邋遢,像一个湿漉漉的标签,粘在身上甩不掉,令人厌恶。