颠颠簸簸过一生

记得鲁迅先生在一篇题名为《死》的杂文里说过，中国人过了五十岁，就会想到死的问题。大概那个时候鲁迅正在病中，“死”这个魔影开始侵袭他了。我们乡间又有句俗话：“人老三不贵，贪财怕死不瞌睡。”也说到了死的问题。可见中国人无论智愚贤不肖，在这个自然规律面前，都有其共识与同感。让我渐渐意识到自己临近老年的标志，是在我接受的信件里，喜庆帖子越来越少，而讣文却越来越多。这些讣文的主儿大多是我的同代人和比我年事稍长者，