学车记

我一向对机器很恐惧,一个例证是,哪怕换根保险丝,我也得下楼请物管。对于开车,我多年以来,一直以为那是一门高深的手艺,不是哪个人都能随便学会的。以前,驾驶员也曾经是一个风光无比的职业。有许多姑娘暗自想嫁给一个粗鲁的、长着胳腮胡的驾驶员呢,她们渴望被他一把抱上副驾,然后在一声尖厉的汽笛里绝尘而去,而她们就会在那一瞬间幸福地昏死过去。总之,那简直就是白马王子的中国版。忽然间,就有许多根本不准备当白马王子的人也学会开车了,从正儿八经地驾驶到随随便便地开车,二者是有落差的,这落差就是汽车在中国的普及。我以为,有两种手艺在迅速地不成为手艺,只是一种简单的技能,这就是操作电脑和开车。以前我在工厂里时,打字员好像也算是重要工种,甚至还要每月领取保密费。现在,我的打字速度早就超过职业打字员了,可没人给我发一分钱的保密费。