父亲的白菜

父亲一直对村前的自家半亩白菜，情有独钟，重视的程度，甚至超过了对我的关心，他认为瓜菜能当半年粮。那是八十年代的一个冬天，父亲拉着地排车，车上坐着兴高采烈的我。我大声对着迎面走过来的狗蛋说：“别理我，我没闲工夫和你说话，我要去收白菜。”父亲在前面弓着腰拉车，像一只大虾，很得意，呵呵地笑了。我像将军似的，对着父亲指手画脚，发号施令：“快点走，别磨蹭!”