杀死一只知更鸟

午夜十二点。墙上报时的时钟里跳出一只知更鸟轻脆响亮地报时。我陷入钟对面的手扶椅里,盯着这只知更鸟。这只机械小鸟当然无法真正地鸣叫。窗外,半夜的这座城市依旧繁华喧闹,没有任何陷入沉睡的迹象。穿过时代广场变幻的霓虹灯,我的思绪飞回了西弗古尼亚的那个小山村,我亲爱的故乡。西弗吉尼亚是个贫穷的地方,我们的村庄也是一样。我的父亲和村里的大多数男人一样,是个伐木工。小时候我跟着父亲上山,父亲便把山里的各种鸟兽指给我看。我爱这美丽的山。