我抱父亲只一次

正我和父亲在一起时,两人总是沉默地坐着,他抽旱烟,我抽卷烟。他抽完旱烟后,我递给他一支卷烟,他接过去继续抽。倘若他有事,便会先挪动屁股:"坐稳哦,我走了。"我"嗯"一声,算是回应。望着他远去的背影,我常常把原本准备好和他说的话都咽回肚子里。两个月前,父亲的哮喘发作,在乡镇卫生院控制不住病情,才转到县医院。我到汽车站接他和母亲时,他已经不能自己行走,是母亲艰难地搀扶他下的车。