那副铜镜架的老花眼镜

父亲去世早,母亲三十几岁就守了寡。虽然生下4个儿女,但活下来的就我一个,母子两人相依为命。我年纪小,干不动农活,母亲不得不为那些单身男人做双鞋子,缝件衣裳,请他们帮忙干点农活。在我的记忆里,母亲的一生是在纺花车前、织布机上以及剪刀和针线中度过的。