心如铅坠的帕氏记忆

夜读帕斯捷尔纳克,心如铅坠.四岁的帕斯捷尔纳克看到沙皇亚历山大三世送葬车队在家门口驶过,观者如堵却集体沉寂,"似乎把所有的声音都给吞掉了,如同沙滩吞掉潮水一般." 《人与事》是诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克的自传体随笔.从沙皇时代到前苏联,帕氏的经历可谓跌宕起伏,记录事件细节是否确凿,留给考据家和史学家,作为读者我们只看重杂糅其中的议论、观点与见地以及给人带来的感动. 回忆以令吾辈仰视的高调开始.列夫·托尔斯泰来访,听帕氏母亲的钢琴演奏.托翁的"白发和团团烟雾混搅在一起".在琴声里,男孩毫无缘由地哭了,按照帕氏的记忆,是"甜蜜的痛苦与恐惧"所至.那时帕氏才四岁就已知"恐惧",真是天生异禀.总之,"这个夜晚像一道分界线横在我没有记忆能力的幼年时期和我后来的少年时期之间",小男孩至此有了记忆.