命定的事

正总以为,我和妻子的婚姻是命定的事。争吵是命定的事。妥协、相安和扶生,也都是命定的事。哈金的名作《等待》的开篇是:每年夏天,孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院,但是当法官问淑玉是否愿意离婚时,她总是在最后关头改了主意。年复一年,他们到吴家镇去离婚,每次都拿着同一张结婚证回来。那是20年前县结婚登记处发给他们的结婚证。