食物会替我照顾你

正每一户人家,都有自己的味道,这种味道,通常是母亲的味道。我母亲擅长做辣萝卜腌菜,她做的辣萝卜一点也不咸,可以边看电视边当作开胃小零食,咬在嘴里咯吱咯吱地响,饶有情趣。我在外面读书工作多年,母亲一天天衰老,某一天,她对姐姐说":我教你怎么腌辣萝卜。"如今母亲去世多年,每年冬天,姐姐都会腌一些辣萝卜,塞满一只大罐头瓶,寄给我。夜晚赶稿困倦的时候,我会泡一杯绿茶,拿小碟装几根萝卜条,写几段文字,吃一小条萝卜,绿皮萝卜被辣椒染得通红。