父亲的胶鞋

父亲年轻时是村里的会计。那时候,他每个月总要穿着一双泛黄的胶鞋到镇上去开会或办事。父亲胆小,听母亲说,他曾经学过骑自行车,但摔过几次之后就不敢练了。因此,父亲一直是穿着胶鞋步行。初中我是在镇上念的,父亲经常利用办事间隙去看我。记得初三上学期,学校要求统一服装,军绿色上衣,海军蓝裤子。我的那一套校服,上衣是新做的,但裤子是用父亲的旧裤子改的,屁股和两个膝盖上全是厚厚的补丁。我当时真不愿意穿,总害怕被同学们笑话。