渴望生活——论艾米莉·勃朗特对人的新理解

在对《呼啸山庄》所作的形形式式的评论中,人们关注的焦点始终落在那些缺乏人性的方面,即为什么小说中充满了出人意料又令人发指的仇恨、暴行,以及毛骨悚然的悲凉、恐怖?社会历史学派试图从作者时代的阶级压迫状况去解释,认为那是阶级对抗造成的不平等现象以及饥饿的四十年代的工人对它的剧烈反抗;心理学派则从作者的性格和心理中寻求答案,以为那是有同性恋倾向的艾米莉在发泄压制的情欲;人道主义者强调小说表现了作家强烈的内在精神,并在其中透露出人类特性的一般要素;形式主义者则认为它是一种词语和文体风格的综合效果。所有这一切解释,尽管各有所得,却没有哪一种能赢得人们的普遍赞同,小说仍跟以前一样强烈且神秘地吸引着无数读者和更多的批评家。因此,本文的意图当不在解决这百年聚讼的争端,这是既自不量力又缺乏必要的。本文仅仅是想,如果从人性的角度去了解这部小说,是否能一方面避免其他理解给自己造成的矛盾,另一方面又能合他们的优点并增加或扩大小说的可理解内涵。