人与兽间徘徊：中岛敦的小说与二战期间日本人的生存境遇

中岛敦的小说看似与现实不相粘连，却始终没有脱离二战期间日本人的生存境遇。他早期的作品对日本人极度膨胀的争夺欲望充满了忧虑，在借鉴欧美现代派文学的基础上深刻地批判了争夺欲的膨胀对人性的异化和戕害，并在一种近乎绝望的状态中探索日本民族的精神出路。终于在其绝笔之作《名人传》中，中岛敦提出了“不射之射”的事功观，认为此种哲学（人生境界）必然会给日本带来淳朴和谐的社会环境。中岛敦的小说不仅是对于个体生命价值形而上的探索，也是对二战期间日本民族精神病症深刻的审视，并通过改编中国道家故事对日本军国主义进行了含蓄的批评，告诫他们真正的强大不是通过竞争、征战和杀戮来获得的，而是和平、无为中抵达的。