等待耳朵光临的城市

这是个肉眼看不见的城市,一个属于声音的城市,就像卡尔维诺笔下的某个地方。我在这个城市里居住了快二十年,却从不曾真正认识它。我每日只是沿着自己固定的生活路线奔波,小学、初中、高中乃至大学,坐着晃晃悠悠的公交车,迷迷糊糊地听着随身听中的音乐。