有些善意你永远不知

她是一个护士。采血车里，他撸起袖子，看着她把针刺进臂弯突起的血管。他献的是400ml。他攥起右拳，松开，再攥起，又松开。血静静地流着，黏稠，暗红，映着他胸口别着的一枚徽章。她认出来了，那是这座城市一个志愿者组织的标志。