牡蛎

时令一交寒露，霜降，牡蛎即开始肥美起来。 牡蛎在福州方言中称为“蛎房”，是古汉语的称谓，很形象。每一颗海蛎都在一个房子一样的壳中窝居着，坚硬的外壳包裹着柔软的躯体，就象英国文豪狄更斯在《圣诞颂歌》中得描述：“象牡蛎一样，神秘，自给自足，而且孤独。”把牡蛎描述得象一个独居的侠客。