非俄罗斯的俄罗斯——评契诃夫的《萨哈林旅行记》

安东·巴甫洛维奇·契诃夫于1890年4月从莫斯科出发,途经西伯利亚,7月10日抵达库页岛。在三个月的时间中,他走访监狱、矿山、移民屯,接触了官员、狱吏、自由民、苦役犯,翻阅了大量资料、卷宗,这就是《萨哈林旅行记》的由来。这本书写了四年之久,1895年出版,后收入契诃夫文集第十卷。契诃夫在《旅行记》的第一章,说到他对萨哈林的最初印象时写道:这里的生活距离俄国多么遥远,真有天壤之别！从这里下酒用的熏鲸鱼脊肉,到各种谈话,一切都使你感到这里有一种独特的,非俄罗斯的风味。我在阿穆尔河上航行时,就产生了这种感觉,仿佛我不是在俄国,而是置身在巴塔戈尼亚或者得克萨斯的什么地方。至于说到自然界,那也是独特的,非俄罗斯的。普希金和果戈理在这里不能被人理解,因而也不需要,人们对我国的历史感到枯燥无味。我们这些来自俄国的人,被看成外国人。