喜鹊是村庄的标点

秋叶落尽,参差不齐的树就剩下清癯的枝条,像扯去汗衫露出筋骨的乡下汉子,尽显本质。枝杈疏疏朗朗,生机已隐去。村庄外的每片树林里都可以看到黑黢黢的鸟窝,有涂满黑釉的和面盆大小,好像岁月结成的茧。灰褐色的树丛,光秃秃的枝丫,单薄而孤寂。树枝拥抱着鸟窝在风中起舞,窝守着树,树伴着窝,在刺骨的寒风中相互慰藉。