病榻前的守候

母亲早年患有风湿性关节炎，那时家境贫穷，无钱医治，只能天天服用强的松之类的激素缓解疼痛。随着时间推移，母亲的手脚肿成鸡爪型，膝盖肿得像扣了个小碗，胳膊、腿、腰弯曲如弓。每天扶着小木凳去几次厕所，其余的时间就成了“炕囚”。