看不见的路涂

终于，母亲决定来一趟重庆。但行程比较曲折，要先送十岁的孙女——我弟弟的女儿到巴东某座深山的外婆家，然后转道来渝。她没去过巴东，也没来过重庆。67岁之前，她去的最远的远方，就是150公里之外的汉口。除非不得已，她从不乘车，从不出门，她对车厢的机油味儿有一种近乎迷信的畏惧和排斥。坐汽车时，她总选择开窗的前排位置，让洞开的风呼呼地刮着脸，即使这样，她也是坐一次，吐一次。我见过那一幕。犹如一个惊恐的孩子：脸煞白，身子紧绷绷地蜷曲，一只手死死地攥着前面的金属把手。在她的胃部，翻滚的雷声在澎湃。