灵魂高出四厘米

中国北方有个偏僻的小城，那里有个奇怪的风俗，孩子每天早上起床，都要对着窗外喊一句：“妈妈，加油!” 30年前，牛奶还是稀罕物，全城喝得起牛奶的也就几十户人家。每天早上，天还没亮，一阵“咣当咣当”的声响就像一支清脆的乐曲，把小城的人们从睡梦中唤醒。