像她一样姿态从容

楼下有家花店,卖花的是个老太太,店的名字叫“花开花”。小小的门面,门前挂着一副竹劈滇石绿的对子,上面写着:犹有豪情似旧时,花开花落两心知。没有横批,门楣上常常悬着一瀑悬崖菊,冬天则是一个大头朝下的绿皮红心萝卜。老太太身材娇小、慈眉善目,腿脚好像不大利索了,一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛线。替她进货的年轻男子叫她姑妈,性格开朗,经常开一部很新的吉普车,隔三差五捎点儿零食和日用的东西来,有一次竟拎了一对美丽的珍珠鸟。常见她收到世界各地的明信片,但没见她有什么别的亲人。不知为什么,这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯…