《万古江河》与社会史的波澜

许倬云教授著的《万古江河》（上海文艺出版社2006年版。下引该书，只注页码），副题是“中国历史文化的转折与开展”，全书谈论的是自远古至20世纪中叶的中国社会的历史、文化。以“江河”指代历史，是有悠远传统的比喻。所谓“子在川上日：逝者如斯夫”，有人从积极的方面分析，认为“孔子的观水”，正是“以它‘逝者如斯夫’的前进，来说明虽是不断的过去，却具有永恒的‘不舍昼夜’的勇迈古今的精神”（南怀瑾，《老子他说》，国际文化出版公司1991年版，第122页）。其实，社会史的进程正是这样。千百年来，不同社会力量的聚合与分流，运动与滓潴，冲蚀与激荡，一如江河。梁启超在表扬司马迁的史学成就时，说到当时之“中国社会，譬之于水，其犹经百川竞流波澜壮阔以后，乃汇为湖泊，恬波不扬”（《中国历史研究法》）。而成功的史学论著，可以看做这种种现象的水文记录。