醉人家酿

在苏州老城，秋风一凉，到朋友家做客照例是要喝酒的，主妇自酿的花果酒装在粗口瓶里，闪烁着金橙色、玫红色或琥珀色的光亮，瓶身上简简单单贴一张白纸，上面是朋友家六七岁孩子稍见稚拙的字：青梅酒、杨梅酒、石榴酒、玫瑰酒。讲究点的人家，瓶子的软木塞上还绕系一小纸牌，写上果实和花朵人酒的日期。