关于一位老教授的死

他死得很突然,但又很平静,以至人们几乎不相信这位名声卓著于学术之殿的老教授,就这样无声无息地谢世了。他站在电车站上挥手告别女客人,当缓步走过人行道回家时,突然,斜刺里冲过来一辆自行车。他被撞了一下,头朝地栽倒了,前额撞在水泥地面上,再也没有醒过来。他本来没有送客的习惯,特别是送过马路。而今天恰好有一个参加自学考试的青年女工来请教习题,家人又逢外出看戏,他知道单身女子夜间行路不安全,而这个大学又很偏僻。所以尽管女青年一再推辞,他还是操起拐杖出门了,没想到一去不复返了。家人在哭泣,同事在叹息,人们念起他的种种好处。在整理遗物时发现,这位闻名中外的学者居然在工作之余和全国各地的一百多个自学青年有通信联系,他的案头还有亲自批改的作业本。举行了隆重的追悼会。不请自来了许多青年人,有一些是刚下火车就赶来的。其中有一个身穿素白连衣裙的少女,她臂带黑纱,悲不自胜。当主持人请她讲几句话时,她只用颤抖的手从书包里翻出一叠信件与作业本,就泣不成声了。人群中掠过一丝冷风:“教授就是为她死的……也难怪,妙龄少女嘛!”“听说那天家里人都不在。”