| 摘 要： | 这是一个真实的采访记录,属于已经远去的2004年的特别场景。他目光低怯,只有满面石灰的时候,那双眼睛才勇敢;他把那双真皮皮鞋擦得锃亮,一到工地就脱下来,偷放在东家还没启用的柜子里,走时换上,对着那纤尘未染的皮鞋笑得很乐;他刷墙的时候用报纸折个帽子扣在脑袋上,嫌碍事又弃之不用,头发、脸上、鼻孔与脖子全是粉尘,他冲着水龙头抹两下,倒更像个半成品的石膏人;他没坐过地铁,因为舍不得3块钱,但是公交车总令他不自在——只要有他在,以他为圆心,周围一米之内往往没人;他对他的所有东家的态度都很冰冷,这样,他就不怕他们对他更冰冷;他觉得城里的女人真好看,可是越是好看的女人,看他的那眼神儿就越带着飕飕的小刀子;他攒了5个月的钱买了部二手手机,没用几天就没声没影儿了,他去找卖货的,人家把他打了一顿;他好几次因太晚赶不上公交车而步行回住处,路上被盘查,他花了好几天的伙食费办了暂住证;他一年到头攒了3000块钱,存在一张卡里,他期待着回家时到提款机里把钱都取出来,就像城里人那样“,奔儿奔儿”按几下按钮,就可以“刷刷”地取钱;他还想去超市刷一回卡,他每次看到城里人刷,都觉得他们真牛;他把卡掖在裤腰里,隔一会儿就偷偷按一下,那里是他回家的全部理由......他……,他就是他们。在我们的城市里,日子对于他们,比对其他人都更具体,因为那是他们用来计算工钱的计价单位;钱对于他们,比对其他人都更像钱,因为5毛钱能在市场收摊的时候买回一堆菜叶;生存对于他们,比对其他人都更简单,因为他们不敢有太多的要求;身体对于他们,比对其他人都更“强壮”,因为他们不敢生病;亲情对于他们,比对其他人都更温热,因为他们出来打工的原因,就是为了给爸治病、供弟读书、给家里添头猪;城市对于他们,比对其他人都更虚空,因为他们只“看”过抽水马桶,只住过初级阶段的高楼大厦的水泥地,只“听”过商场里的音乐;春节对于他们,比对其他人都更快乐,因为一年里终于可以有这么几天,他们能体面地、尊严地、享受地过几天像样儿的日子。这一年,他们比以往任何时候都引人关注;这一年,政府为他们撑腰;这一年,他们开始有了属于自己的文化娱乐生活。而生活对于他们,比对任何一个人都更充满希望,因为他们的愿望是如此简单。
|
