云痴未必痴，试解其中味——《喧哗与骚动》和《红楼梦》之比较

当作家选取某个大家族的没落作为他小说创作的题材的时候，他实际上是要演绎他对他那个社会的悲喜剧的思考。《喧哗与骚动》集中描写了康普森家族最后一代人的故事，兄妹四人各有其象征意义。老大昆汀代表过去，代表旧秩序的终结和无望。老二杰森代表现在，而且是可诅咒的现在。弟弟班吉是个白痴，他代表着人类的悲哀、可怜、无助。妹妹凯蒂则象征了美的毁灭。《红楼梦》中的几个主要人物也各有其代表意义。贾政代表封建秩序，宝玉代表着反叛，宝钗是封建礼教的殉葬品，而黛玉则同样代表了美的毁灭。两位作家都想跳出自己时代的局限，超越时间，去反思历史。对于福克纳来说，未来还只存在于某种观念之中，而曹雪芹则似乎根本看不到未来。