我在堪萨斯的日子

正我有点记不清第一次见到"住家"的情景了。2018年8月11日,我独自从上海飞芝加哥,又迅速转机飞到堪萨斯——这个我听都没听过的州。为了帮助理解,我总是这么向别人解释:你在美国画一个平分东西南北的十字——对,堪萨斯就是中心那个点。初中的地理课本讲过"美国中部大平原"这个知识点:玉米地、小麦田、先进的现代