远方的火光——读安·巴·契诃夫的小说《在峡谷里》

十九世纪八、九十年代的俄罗斯,虽已从农奴制的枷锁下解脱出来,但在封建专制的重压下,人民的生活仍是那样的阴沉、黯淡。这一点,重压之下的人民大众自然是亲身体验到了,那些俄罗斯的现实主义作家们也深深地感受到了。安·巴·契诃夫这位俄罗斯母亲的歌手,这位现实主义的大师,对这种阴沉、黯淡的生活充满了憎恶与愤懑。他自一拿起笔,便以解剖家似的冷酷无情的态度,对那个社会进行了客观的、尖锐的分析。在短短的十几年内,他写出了《套中人》、《万卡》、《一个小公务员之死》、《变色龙》等一系列小说,以对现实生活中的黑暗的辛辣讽刺、批判与否定的基调著称于俄罗斯文坛。他的这种无情的、尖锐的批判与否定现实的态度在当时是很引人注目的,许多评论家在他们评论契诃夫的文章中都曾指出了这一点。例如,沃罗夫斯基在他的为