让爱装满后备厢

似乎是从回老家的第一天起,母亲就开始考虑我们回城时所带的物品。我的家在一个偏僻的小村里,碎石子铺成的小路很窄,两侧都是半人多高的茅草,车子停在百米之外的玉米地头。因为东西太多,父亲拉了平板车,把一袋大米和各种东西放上去再倒腾过去。拉车的时候我要拉,父亲说他来拉,昨夜露水重,别把你裤子弄湿了。以前,父亲对我们的来回似乎并不太在意。这几次,我发现父亲也不想让我们走,嘴里老是嘟囔着:不能在家多住一天吗?明显感觉到,父亲老了,言语里对我们充满着留恋。