一对父女的两岸

在离开家的那一天,我看到他,躲在七楼阳光下的阴影里,间或和我说一两句话。他的手里提着透明的塑料袋子,里面装着他认为我上火车后必要的一切。袋子很鼓,可以看到杯面、水果、面包、矿泉水的颜色、轮廓。他说不完、说不出口的话,在里面。