风和雨

30年代，我的故乡还把铁轮大车当做长途交通工具，我甚至没听说过汽车。一般的家庭里没有钟和表，白天看太阳，夜里听打更人敲梆子报时辰。小孩子对时间的概念是不知道几点钟，只知道几更天。鸡打鸣，天朦亮，就背着书包往学校里跑。深沉的夜空，星儿眨动着眼睛。