八旬父母的经典爱情永不凋谢

2006年8月5日上午10时25分，我的母亲用尽最后一点力气耸了耸肩，双手一摊，停止了呼吸。当晚，瘫痪在床的父亲提出要跟我们一起守灵。父亲坐在轮椅上，抚摸着母亲的棺木，一边用不灵便的手比画着，一边嘴里“啊啊”地说着什么。我们听不懂他的话，只能猜。后来，我找来一块小黑板，父亲用左手在上面艰难地写下“83”、“85”和“3”三个数字。