拎水的老人

我新居的对门住着一对老师夫妻，都戴着眼镜，他们很文雅，每次见面都向我们微微一笑，点点头。他们家里没有孩子，只有一位老太太是男方的母亲。老太太七十多岁，耳不聋眼不花，走路也不用拄拐杖，那双脚落地噔噔有声。