把文学的还给文学

早在1992年，刘恪出版《红帆船》时，陈染就在序中说，别看他“平时少言寡语．温温诺诺，吃喝玩乐无一内行，但他理论方面的修养可以说是直冲云霄”，且一旦遇到可辩论的对手．便会兴致勃勃、滔滔不绝、喋喋不休，直到对方举手投降还不罢休。所以陈染君坚信“他若是有一天做起理论来，那可不得了”①。2005年后，已是著名小说家的刘恪到河南大学文学院任教。他自己或许都没有料到．蜗居在开封古城老街的旧屋中准备讲义的那一天，终于开始了在理论研究疆域的策马扬鞭。尽管当时备课中将目标框定在小说理论上．只是出于小说家的本能选择，先生一直认为自己是个小说家，教书也不能离开本行。