“离开这里，这就是我的目的”——卡夫卡的文学写作

当我们注意到卡夫卡的文字中不断被强调的“离开”主题的时候，很容易因此而忽略了他也曾经多次描述过一个逡巡徘徊在“回家”途中的游子的踌躇。不过．无论是一个急于逃离此地的人，还是一个重返父亲的老院子的人．目的和希望在卡夫卡的文本语言中并不存在。他所真正关注的，既不是逃离之后的出路，也不是归来者即将享受的家庭天伦。而是“离开”之际与“归来”之际的真实处境，一种此时此地的经验感的存在，但又不只是一种具体的荒谬感或者抽象的空虚。这在《变形记》中格里高尔即便变成了一只又大又丑的甲壳虫之后依然没有选择逃离家人中可见一斑。