少安毋躁，小心火烛

写这东西的时候,是四月二十九日早晨六点五十二。说这话,有两层意思,第一层意思是我又干了一通宵,在这里摆摆苦劳。第二层意思是,现在第五期杂志我自己也没拿到。先说说四期杂志吧。四期杂志我没买到。这是一件非常讽刺的事情。事实上,我所见过的书报亭,没有一家卖这本杂志的。这就是一本小刊的困境——没有名气,所以书报亭不进货;书报亭不进货,就别想有名气。