树木的歌声

树的尽头琴、乡下的门窗、板凳、寺庙里的木鱼,这些东西的前身是同一样东西——树。它生长的时候,人们叫它树。树离开大地之后,叫作木头,叫黄花梨木大床,叫紫檀木棋盘,叫炒菜马勺的把。木头当年在树们的岁月里,身上长满绿叶,沾着露水,是鸟儿的家。当白箭般的急雨斜穿而过时,树顶着雨赶路。雨在树的脚下噼啪打出水花,树身像雨衣一样反光。树木奔跑,直到眼前出现一片野花。