青梅竹马的小米

小米是我的邻居,也是尾巴。小毛说：＂她是你的跟——跟屁虫。＂小毛是结巴,说话像摩托车油门不足,吞吞吐吐,说着说着熄了火。那时,我还穿着开裆裤。听了小毛的话,我回过头对流着鼻涕的小米白着眼喊：＂回去,跟屁虫。＂小米一吸鼻涕,得意地伸出手,亮出一枚红红的柿子。