由鲁迅晚年想到的……

许多年前去上海，在鲁迅的故居看到先生晚年的照片，久久不愿离去。他坐在一群青年美术家旁的那副神态，多么像一个慈父。鲁迅的目光是暖意的，流着一种深不可测的然而又亲切的光泽。我那时想，先生的晚年，一定是寂寞的，要不然为何总喜欢那些青年。他很少微笑，可在那些苦苦求索的艺术青年之间，却发出爽快的笑声。这和他论争时候的样子，判然有别。一直生活在紧张、恐怖和压抑中的鲁迅，很少有过放松的时候。