“文牛”的身份困境：老舍与现代中国的“职业作家”难题

牛马自喻作为贯穿老舍作家生涯的事件与意义的统一体，在老舍的文学话语系统中不仅具有回答作家在官员、教员等职业演进关系中的意义所在，更有着回答生存需求解决与作家职业价值形成的思想蕴含。山东时期的老舍身处不能自主的商业兼职写作环境，兼职作家于老舍而言是与牲畜拉车等同的劳力工作，通过将劳苦身体经验转化为“风格即人”或“风格即驴”的“幽默”文学态度，以动物性自嘲人性成为老舍此时的职业适应策略。抗战时期拒绝教书从政的老舍试图依托“文协”建立社会层面的战时作家职业伦理，但抗战初期的文化应激性与抗战的持久性使老舍陷入了职业伦理绝境，“牛”的生存面目成为老舍的职业生命诉求的表征。老舍之为“文牛”的职业作家志趣，显示出现代中国职业作家的主体性内涵及其限度，厘清这一问题对于重新认识新文学职业作家之于现代中国社会的身份价值有着重要意义。