爷爷

深夜的冷风从车外无孔不入地钻进来,令我感受到此生从未经历的寒冷。向来畏寒的他这次不用害怕这刺骨的冷风了。爷爷去世前的20多天是在医院度过的。那天早饭后,他对陪床的小儿子——我父亲——淡淡地说:我还有10天的时间。10天后,他果然走了。父亲后来回忆起来,也百思不得其解,一个人是怎么拥有这样准确的预感的呢?爷爷少年失怙,无奈中断学业,去离家20里地的南货店做学徒,学成,颠沛到上海谋生。一个人的收入支撑全家七口的生计,是最典型的每个月都要寅吃卯粮的小市民。日子也对付着过来了。"文革"开始,年岁稍长的儿女就一个接一个地飘零天涯。聚散离合几十个春夏秋冬,他最终跟了小女儿同住,那间8平方米左右的小房间成了他人生最后10多年的小港湾。这件永远